返回列表 发帖

[其他] 最荒唐的事,常有崇高的理由

海涛评论

老先生是贵州凤冈县人,生于1943年,可谓生在旧社会长在红旗下。作为农民子弟,他有幸读到了高中毕业,然后当了小学教师。此后,进入体制内,一直在基层工作,直至退休。

这本并非公开出版的回忆录,既是老先生一生遭遇的概述,也是以普通人视角记录下的一段历史。由于时间上的“巧合”,老先生的经历中,留下了新中国那些重大事件的“痕迹”。

人民公社,大跃进,大炼钢铁,“文革”等等,这些从数千里外掀起的运动,荡起的巨大涟漪,不可避免地波及到贵州的山村。

1958年,他是一个初中二年级的学生。

他目睹了一个奇怪的现象:大片大片粮食,无人收割,最终烂在田里。农民们忙着建高炉,炼钢铁。农民的专业是种田,显然在炼钢铁方面是外行。用土法炼出来的钢铁,不仅没有用处而且毁坏了大量原材料。

还有一个奇怪的现象:家家户户上缴了余粮,村里办起了食堂。大家都在食堂吃饭,不要钱,有一段时间甚至走到别的村也可以免费敞开吃。但是吃着吃着就没米下锅了,他们曾一度相信,“国家不会让老百姓挨饿”。

上缴的余粮吃完了,地里的粮食烂完了,冬天到了,大食堂办不下去了。各家各户家徒四壁,挨饿成了必然。饥荒出现前,全村有六七百口人,饥荒结束后,少了二百多人。

他的二伯家共有8口人,长子在70多里外一个乡镇工作,余下的7口人饿死了5个,剩下长子的媳妇和她4岁的孩子。

1960年放寒假时,他从学校回家,路上见到30多个尸体,都是饿死的。偶尔,几具尸体拦住了路,他需要跨过尸体才能继续赶路。

那个时候死亡随时发生,是“平常得很的事”,大家已经麻木了。他的祖母被埋葬的时候,4个人抬不动棺材,大家都已有气无力……

如今读这样的文字,既让人泪下,又觉得不可思议。人们怎么可以眼睁睁地看着粮食烂掉而不收割,人们怎么那么听话地去折腾炼废钢,人们怎么能够平静地等着饿死。

这显然是人间最大的荒唐,然而人们就是这么眼睁睁地看着荒唐上演并持续,以至于付出生命的代价。

是什么能够让人在巨大的荒唐里“安之若素”呢?是一种崇高的理由,崇高到让人不会怀疑不会质疑不会反抗。

最崇高的理由就是,通过大跃进,提前进入共产主义社会。其中一个具体的指标就是,要在1959年实现钢产量2500万吨,超过英国。

有这么崇高的理由,为了实现这么伟大的目标,一切妨碍早日实现目标的工作都显得无关紧要——收割一万斤粮食远远没有炼出一万斤废钢重要,因为后者是目标,而前者可能影响目标。

这所谓的崇高就是一种“压迫”,它崇高到如同具有“神性”,怀疑它就是有罪的,一切都应该为它让路。

如此要命的崇高,有的来自于极高的管控能力,有的来自于长久的思想灌输。比如,在有些时代,女子为丈夫“死节”就是极为崇高的——丈夫死了,老婆自杀殉夫会被当作极为崇高的行为宣扬。与此相比,为死去的丈夫“守节”虽显得不那么极端,但终生当寡妇也会得到官府的表彰。这种崇高的建设,不知道吞没了多少鲜活的生命。

被胁迫也罢,出于自愿也罢,当一个普通人可以有幸置身于崇高的事情,大概率是要付出极高代价的。

有些崇高的事情确实值得献身,但有些崇高的事情完全是一种编造。前一种事情具有可持续的价值,后一种事情往往极为短命——经不起时间的检验,那崇高的颜色很快就褪去了,转瞬就显得荒唐。

历史地看,荒唐的事情从来长久不了。但若它被崇高加持,就可以轻易摧毁一代人。

历史地看,荒唐的事情虽然不长久,却总能反复上演,并携着崇高的理由将人们裹挟。

历史里写满了恐怖的事情——我收藏了一套《中国人口史》,在里面发现饥荒在历史上是经常发生的。但是,像前文回忆录中老先生经历的那种饥荒则是绝无仅有的——为了一个崇高的目标把粮食烂到田里最终挨饿,这是最荒唐的饥荒。

年少时读史,我曾相信我们已经与历史拜拜,如今知道那所谓的“相信”不过是因为少不更事。
一个没有纠错制度的体系,媒体被禁言,舆论被打压,这一切不是一个过度动员就能概括这些年发生的种种荒唐残酷残忍的,无法可言的事。
==死节这玩意儿,到了清末已经发展到8岁女孩的未婚夫死了,此女自杀以殉,爹妈亲戚都拦着都没用,因为整个社会就是这样的风气,总有人说明朝裹脚不断骨头,清朝那种骨头折断的裹法变态,其实事物是发展的,裹脚从本来是贵族家玩物,到贫民都要裹,在一个封闭的,容不下其他价值观的国度不是很正常,毕竟改开几十年,就已经卷到研究生不如四十年前中专生值钱了……
再,之所以三年自然灾害,其实是因为TG的基层工作能力太强了,以往皇权不下县,随你帝都城里怎么折腾,跟最底层有个毛线关系,结果TG这种全新的组织形式,毛细血管延伸到最底层,动员时确实力量无穷,一旦方向错误就……这次的防疫不也是如此么?究其根本,就是认为毛细血管只需要被动员,被组织就好,不需要有自己的思考和价值观,那当然是上面说十发展到最末端已经变成了一千,这就是所谓的过度动员了……
鲜花鸡蛋赠送记录

返回列表