“丑陋的美国人”一词常被用来指责出国旅行的美国游客,尤其是他们高门大嗓、傲慢无礼、自我中心的种种行为,不过有时也被用来批评美国驻外的大公司大企业的不良行径。美国人的这个诨号最初出自作家威廉雷得尔 (William Lederer) 和尤金英格兰( Eugene Burdick) 发表于1958年的同名作品。1963年这本书又被拍成电影,由马龙白兰度(Marlon Brando)主演:对,就是那个《欲望号街车》里的野兽派和《教父》中大佬的扮演者。《丑陋的美国人》虽是小说,却促使当时的美国总统艾森豪维尔 (Dwight Eisenhower)重新审视美国在国外的援助项目,并进行一系列改革,所以也算是“改变美国历史”的一本著作。
当然,美国人对本国同胞在国外种种粗鲁不文、惹人讨厌的行为的批判,其实由来已久。著名作家马克吐温早在十九世纪就在作品中塑造过类似的人形象。现在说起这个题目,因为最近看到一本措辞更加激烈的书:《我们为什么这么烂?》(Why Do we Suck?)。作者丹尼斯里瑞(Denis Colin Leary, 1957-) 是一位美国演员、喜剧家、作家和导演,曾多次获得“艾米奖”( Emmy)和“金球奖”(Golden Globe)。 这本书在2008年出版时,曾在《纽约时报》的畅销书栏目中名列第九。
里瑞在书的封面上自称“丹尼斯里瑞博士”。因为他曾经获得母校爱默生大学(Emerson College) 授予的“荣誉博士”称号。不过,更重要的是,他要通过这种“虚张声势”的行为来讽刺社会上那些欺世盗名的所谓“医生”和“导师”。在某次喜剧表演中,他就声称自己将以“丹尼斯里瑞医生”——英文中博士和医生都是Doctor,一语双关——的身份写一本 “自助”励志的书,题目就叫《闭上你的嘴!》,让那些求助的人停止抱怨,学学“求人不如求己”。同样,《我们为什么这么烂?》的副标题也极尽讽刺之能事:“让你为保持肥胖、吵闹、懒惰和愚蠢沾沾自喜的指南”。 (A Feel Good Guide to Staying Fat, Loud, Lazy and Stupid),
可以想见,在书中,里瑞充分发挥喜剧手法,讽刺、夸张、戏仿无所不为。他对社会各色现象和人群的攻击,可以说是一视同仁,不留情面。他既批判当时的总统小布什、著名的影星、畅销书作家等知名人物,也抨击普通民众。比方说,他讽刺那些强调维护子女自尊心的父母,甚至说他们是出于为孩子的懒惰和自己的失职找借口的动机才发明“多动症”、“自闭症”之类的名目,因此引起舆论哗然,最后不得不出面道歉。 里瑞对美国某些人推卸责任、怨天尤人但就是不愿自我批评的讽刺不无道理。 不过,他对于男女传统分工——男主外,女主内——的固执,对女权主义者的攻击,也暴露了他自己的狭隘成见,估计是要被现代美国女性骂为“沙猪”的。
里瑞在书中的笑话其实算不得幽默深刻,有些可以说是流于粗俗幼稚。这样一本艺术上并不高明、内容上也对读者多有冒犯的书却能出版,而且在美国竟然畅销,除了因为里瑞名号响亮以外,恐怕还在于大众普遍比较勇于自我反省,也较为容忍批判的声音。也不是没有人抗议里瑞在作品中的某些“异端邪说”,不过并没有造成作者身败名裂、身陷囹圄。正如柏杨所说,美国人写《丑陋的美国人》被邀请去国会讲话,日本人写《丑陋的日本人》被禁止出版,他写《丑陋的中国人》就要大家为他“送牢饭”了。 |