data:image/s3,"s3://crabby-images/35ee5/35ee528bfe9efe36e6f4f7f1cd485c6adbac6b93" alt=""
电视真人秀节目是娱乐工厂里进行流水作业的大娱乐机器。从台上的明星、参赛者,到幕后的编导、摄像师,真人秀节目的“娱乐生产线”挑战着工作人员的体力和耐心。他们娱乐全民,贩卖梦想,炒作明星,收获利益。摄影/吴芳 编辑/蔡捷文
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4d48/d4d486edb5c7fac9517a6d3d6390cabff6cef19e" alt=""
随着《中国好声音》等节目的热播,国内各大电视台争相制作真人秀节目,开创娱乐工厂里的一条条生产线。安徽卫视以“好男人”为话题的《超级先生》就是其中一条。图为2014年8月16日,《超级先生》录制现场,参加录制的200多名观众提前一个多小时入场,但几乎每次录制都会延迟,她们只能在演播厅外等待,长则2个多小时。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d3a1/1d3a1ad3a7c602fd75467efaf0255e8c0170e158" alt=""
《超级先生》录制现场总共14台摄像机机位,导播以及现场道具、音响、灯光、导演等准备就绪。因明星化妆、就餐等问题,录制延迟两个小时。图为现场的导演是一个年轻女孩,录制间隙在看短信。
data:image/s3,"s3://crabby-images/48ac8/48ac8e5d4b432fee4d228291067e1a9f18306a0c" alt=""
幕后工作人员是娱乐机器运转的重要链条。图为录制现场的总控台位置围着很多人,一旦发现问题时会作出指令。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ab0e/6ab0eb07d9beb4944d536fe194189d0bea6f6b7d" alt=""
摄像师必须时时刻刻盯着画面,听着导播的召唤。一名来自北京的摄像师说,这是他参加工作以来录制时间最长的一天,后面还要补录画面,这一天在录制现场将呆17个小时。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc206/bc2060213d2b78d0c2f5cc97967f22eb82fc69a0" alt=""
舞台背后,音响师将耳麦和发射器提前分类排好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5cf60/5cf609b8e17e5fc7e530c609c971d74691e68bf7" alt=""
录制现场,一名工作人员坐在椅子上给灯光师测光,因等待的时间过长,面对强光刺激也睡着了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/30348/30348e0d3963633e3da15f5a47931951423778f2" alt=""
节目组更倾向于有话题性的选手,会格外留意那些拥有“苦情励志、性格怪异、身患绝症、丝逆袭高富帅”等韩剧式桥段的选手。如果没有故事,节目组里的编剧团队也会为选手“加料”。图为一名参赛选手坐在候场区休息等候,一名工作人员在一旁陪同。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b763d/b763d87629169e52be1d51fbc61b6faf713d7603" alt=""
“梦想”也成为真人秀节目中一个被滥用的词,以此包装节目和选手。没有梦想的选手甚至被安排了梦想。图为演播厅外的过道里,两个蒙古小演员在玩手机,他们从哈尔滨赶来,助演一个节目。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6523f/6523f059e639b8d3b34e9810afe6211015d61f3a" alt=""
流水线上最耀眼的是明星,整个节目的录制过程必须根据他们的节奏走。只要有一个明星没有到场,或者妆面没有整理好,整个节目组就得等。图为宁静在化妆室内和化妆师沟通自己的妆面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dfece/dfece2c4ba584a79e08af13240f3205d776e30da" alt=""
录制还没有开始,多次走场后的选手坐在舞台上一脸疲态。参加比赛的选手必须比明星先到现场化妆以及排演。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe2a8/fe2a845b9a043b917dacc64047573d6f3c32b40f" alt=""
明星到场后,录制才能开始。图为宁静在录制现场。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bb94/0bb94662711e7a5bbbdb698b563179659df8a00b" alt=""
录制过程中,为了防止明星忘词,或者提醒流程进展,导演用这种方法来与台上明星交流。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9f40/c9f402f207a38b3db3a72b822ae84e13c462246d" alt=""
真人秀节目上不仅炒红了选手,也炒红了明星。节目成为明星表演的舞台。为了提高知名度,明星们在台上也是蛮拼命的。除了努力表现,也会在节目上制造话题性。图为乐嘉跪在地上与蒙古小演员交流。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4591/c45913dd2fb3ed05e28770e4e52047aa707b916c" alt=""
乐嘉在录制现场有点“色”,喜欢和谢娜、李小冉和宁静逗乐,偶尔还会亲吻或者动手,话也很多,有时候多得连导演都不能接受,不得不打断他的话,此时乐嘉会有点沮丧。图为录制过程中,乐嘉跑到宁静耳边耳语。
data:image/s3,"s3://crabby-images/afe9f/afe9f2505620d2554deea2217ef93304f1407086" alt=""
眼泪,一度是选秀选手煽情的“杀手锏”。如今,这一技能也成为明星嘉宾的必修课——被选手打动时流下感伤的泪水,为选手抱不平时流下委屈的眼泪。图为谢娜录制过程中频频落泪,工作人员登场给她补妆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/efb79/efb79d8becc7d964aa13f5d4c41bddbb1d268ede" alt=""
录制过程中,一个环节结束,李小冉的助手紧急补妆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5705/e570560403f00971cf41406792e6c4d48d50c2c4" alt=""
“娱乐生产线”挑战着工作人员的体力和耐心。现场虽然有空调,但依然有些热。乐嘉脑袋出汗了,让助手拭去,否则录制时会反光。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a44ec/a44ecb8f6b5d07c91aa1d79d1e6e601c72412188" alt=""
明星在台上录制节目时需坐十几个小时,腿容易累。坐的时间长了不得不站起来活动活动,或者揉揉已经有些浮肿的双腿。图为怀孕后的秦海璐依然在坚持,录制间隙,将鞋子脱下,双腿有些浮肿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8111c/8111cdf7850ec29566f8526ba1503185b971147c" alt=""
整个录制过程中被反复叫停。一个小时、两个小时、三个小时,现场工作人员开始出现疲态。图为李小冉将脚放在凳子上,一脸疲惫,并打哈欠。
data:image/s3,"s3://crabby-images/58be0/58be08efd19aa59ee83f668825fec9dded00a2fe" alt=""
几乎所有的选手都需要配伴舞。这一群来自外地的男孩女孩,录制节目的这一段时间几乎每天都在排练。图为舞蹈演员的化妆室内,演员们在排练、聊天。
data:image/s3,"s3://crabby-images/22e36/22e36ef14bd4845056194c9f209fe3cb9b2e510c" alt=""
录制时则更忙,十几场录制舞蹈演员只有十几个人,每次表演完匆匆下场换装,然后迅速回到舞台等候下一个节目的开始。图为舞蹈演员在紧急换装,一场录制她们通常要换装6次以上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d143/7d1434c3f83ab9a05d8320e047f20fdd41422e45" alt=""
一名参与录制的观众感觉身体不适,同伴给她刮痧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/acd28/acd28eef28b90bfbb37ceb79c6e759bd06c2e5d3" alt=""
工作人员和舞蹈演员午餐和晚餐都是盒饭。每天的盒饭产生的垃圾有好几桶。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b87b/8b87b5a3c6857470bf1f0a23f447befa7c2740f4" alt=""
明星们的晚餐与工作人员不同。图为明星在化妆室内休息,每一个明星都有自己独立的化妆室,助手坐在地上守着,旁边放着明星吃完的晚餐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb928/eb928d1054d187cc8c6957bd7e09172322d0c7b4" alt=""
凌晨时分的道具工在玩手机,手机几乎成了现场工作人员打发时间的利器。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8c58/d8c585a1e4e7a4d8796be4f0feb7589365912186" alt=""
后台更衣室内负责服装的工作人员等待的时间过久,腿搁在椅子上休息。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0597d/0597da14315948be5b4b6f3615e7a2a1009a4b76" alt=""
录制过程中,舞台侧边的道具工在观看节目。节目录制过程中,现场明星们的取乐偶尔也会像清醒剂一样带来一丝轻松。道具工的工作并不算辛苦,但却也是疲惫不堪。“虽然不是很累,但真的很耗时间。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/c06f8/c06f83883f586d083b8e60e552f52d59ba41655d" alt=""
一场节目录制下来,道具工的收入大概是100元。节目大部分剧组人员都来自外地,道具等工作人员以打工者居多。图为两个道具工在用手机看电影。长年参与录制,他们对现场的演出似乎已经麻木。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6fa06/6fa06ae08de0afcd4a16b9034d751e2175eb2e63" alt=""
从上午11点到次日凌晨1点半,两场节目的大流程才录制结束,之后还有补录画面,一些工作人员开始在现场呼呼大睡。图为一名疲惫的道具工在录制现场睡觉。虽然他们整个节目录制过程中不是很忙,但必须时刻在场,不能离开,等着更换下一场的道具。
data:image/s3,"s3://crabby-images/33cad/33cad089bc837c64dfd1df622c9c183dc185d1f6" alt=""
后台区域,舞蹈演员和参赛选手拍照纪念。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4420/d4420bb89f8dfd5bf2e600f00a57535dcf5e4d17" alt=""
长达17个小时的录制时间并没有让观众失去热情。录制结束后,观众席上的几名观众舍不得离开。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8c5f/e8c5f6f7bdea9beafbb5feac4d6b5b0db62161a0" alt=""
电视节目流水线上的制造者在制造了娱乐的同时,也成就了其他。对明星来说,通过节目可以更“红”;对参加选秀的选手来说,上节目有“梦想”必“火”;对电视台来说,节目收视率最终将带来广告收入。而这些又将成为动力,推动大娱乐机器继续运转。图为录制现场的乐嘉。