苹果这种水果在西方人的想象中似乎独领风骚。且不论《圣经》中写到人类史祖亚当和夏娃因为偷吃禁果（其实是智慧树上的苹果）被驱逐出伊甸园，现代英语中保留的某些说法也见证了苹果在西方文化中的独特地位。中文说的“掌上明珠”，英文偏要说成“眼睛里的苹果”（apple of one’s eye）。这是用了希腊神话的典故。《荷马史诗》中说长达十年的特洛伊战争（Trojan War ）起源于天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿弗罗黛特三个女神对金苹果（也叫“不和之果”，Apple of Discord）的争夺。所以英文“眼睛里的苹果”是用“苹果”来比喻对于人的视觉极端重要的瞳人。再有，中文里普普通通的喉结，到了英文中就成了“亚当的苹果”（Adam’s apple)。
英文中的菠萝叫“松树苹果”（ pineapple ），可能因为菠萝的果皮象松果的外部一样层层叠叠的，而滋味可以媲美苹果。 番茄从新大陆传到欧洲时，起初没人敢吃，因为害怕中毒。后来欧洲人一尝消魂，更传说它有神奇的催情药效，所以叫它“爱的苹果”（ pomme d'amour ）。同样从新大陆传到欧洲的马铃薯，法文中叫“泥土中的苹果”（ pomme de terre)。 海棠在英语里叫“蟹苹果”（crabapple） 。我异想天开，觉得是因为它结的小小的红色果实太酸，让人吃了发脾气（“crabby”也），故而才成为“山寨版苹果”。
我总疑心苹果在西方社会文化中之所以重要，不光是因为故老相传的历史和神话，还因为它太普通、太常见。大家司空见惯之余，借用“苹果”一词来描述希奇古怪的新式水果或者比喻人同此心的日常情感，似乎也很说得通。至少在我居住的美国小镇，只有苹果是超市里一年四季都卖的水果 。 在烹饪料理方面，美国人对苹果也格外情有独锺，不知是否因为信奉：“每日一个苹果，医生见你就躲” （本人对于“An apple a day， keeps the doctor away” 的山寨版翻译） 的箴言 。 除了当水果生吃以外，苹果也被用来拌沙拉、烤猪肉、烘焙甜点。据说苹果馅饼（apple pie）和雪佛莱车一样，是老歌中咏唱的最代表美国文化的东西。曾起草《人权宣言》的汤马斯杰弗逊（Thomas Jefferson）是个弗吉尼亚州的大农场主，他所梦想的乌托邦不是富兰克林罗斯福（Franklin D. Roosevelt） 在三十年代美国经济危机时答应民众的“每家锅里都有一只鸡”（“A chicken in every pot”），而是每家都有个小农场，种几棵苹果树。苹果树需要好几年的呵护才能结果实，而且需要每年嫁接，一颗果树任它自生自灭的话，一两年后果实就会变得又小又酸。因此，对杰弗逊来说，种苹果树就意味着扎根，意味着一个人人有恒产、有恒心的和谐社区的建立。
苹果起源于欧洲、中亚和新疆，据说司马相如《上林赋》中说到的“萘”就是本尊。现在，中国山东烟台的苹果当然驰名四海，远销国外。然而，在物质尚未极大丰富、交通不甚便利的时期，南方人吃个苹果也是希罕事。安徽人胡适当年到美国留学，先在康乃尔大学学农学，常常要分辨各种苹果，记下特征口感等等。他的美国同学从小吃惯，所以这样的功课轻而易举，完全不费吹灰之力。他就很辛苦，每天愁眉苦脸地吃了一个又一个，最后据说因此愤而改学哲学，去哥伦比亚大学追随杜威去了。从此现代中国少了个不成功的农学家，多了个风头十足的文化人。我管这叫“一只苹果改变的中国文学史”。 |
发表于 2010-4-26 09:46
|