2009年6月30日，曾在法国被判间谍罪的中国京剧演员、电影《蝴蝶君》原型时佩璞辞世。时佩璞本是男子，却自比为“化蝶”的祝英台——男儿装，女儿身，与法国外交官布尔西科在一起生活了18年，甚至还“生”出了一个孩子。至今，即使时佩璞已经离世，但布尔西科仍无法原谅这位他曾经深爱的人。

文·Joyce Wadler 编译·括囊

1994年，电影《蝴蝶君》（ M.Butterfly）上映。这部根据真人真事改编的电影，讲述的是中国一名京剧演员男扮女装与法国外交官相恋的故事，而这个京剧演员在现实中的原型就是时佩璞。

时佩璞的助手证实，这位1986年在法国被判间谍罪的中国著名京剧演员，于2009年6月30日在法国巴黎逝世，终年70岁。

电影《蝴蝶君》海报。

时佩璞的京剧造型。

上个世纪60年代，两个风度翩翩的美少年在北京相遇，演绎了一段畸形之恋：一个是26岁的京剧团编剧时佩璞，另一个是20岁的法国驻华大使馆职员布尔西科。

“如果她要天上的月亮，我也会想办法摘下来给她。”布尔西科有着法国人的浪漫，他说，自己深深爱着“女人”时佩璞。至于时佩璞，他自比为“化蝶”的祝英台——男儿装，女儿身。布尔西科误以为时佩璞是一名女性，并与之在一起生活了18年，甚至还“生”出了一个孩子。

当得知自己被骗后，布尔西科一直没有原谅时佩璞，甚至在时佩璞去世时，他的反应依然冷淡。

自比祝英台“女扮男装”

1938年12月21日，时佩璞出生于中国山东一个贵族家庭，6年之后，伯纳德·布尔西科在法国的布列尼塔家庭降生，父亲是名普通裁缝。1964年，高中辍学、年仅20岁的布尔西科成了刚刚建立的法国驻华使馆一名会计兼打字员。

布尔西科是一个英俊的年轻人，肌肉结实、肩膀宽阔、细腰。圣诞节前夕，法国驻中国大使馆的二号人物Claude Chayet邀请布尔西科到使馆参加一个晚会。晚会上美女如云，长相标致的布尔西科很受欢迎。但此时，一位年轻的俊俏小伙走进了布尔西科的视线——穿着一身很短的中山装，眉清目秀，长得像个女孩子，流利的法语让他很快成为全场的核心。在与众人交流过程中，还会像女孩子一样害羞。

他名叫时佩璞，是北京青年京剧团的编剧、演员兼团部秘书。北京艺术研究所原副所长葛献挺回忆说，时佩璞毕业于云南大学，主攻法语兼西班牙语，学生时代就喜欢京剧，曾与关肃霜合作演出。他后来拜小生姜妙香为师，曾经在北大礼堂演出《奇双会》。

“时先生，你怎么不去跳舞？那边有很多漂亮的女孩子。”布尔西科开始与时佩璞搭讪。“或者我给你拿些吃的东西吧？”

“我不喜欢那么多人。”时佩璞说完，就羞答答地离开了。15分钟后，时佩璞又回来，与布尔西科闲聊。虽然布尔西科已经有了一位中文老师，但他还是大胆要求时佩璞来辅导自己的汉语。

“也许你能教我学汉语。”

“可能吧。”时佩璞写下了他的家庭住址，然后就离开了。

此前，布尔西科从未爱上过一个人。在布列塔尼的寄宿学校，他与舍友发生过几次性行为，但与男人睡觉令他感到内疚。尽管如此，布尔西科与时佩璞开始交往，但他的心里不愿意接受男人。

一天黄昏，在故宫前的广场上，时佩璞向布尔西科讲述了“梁祝化蝶”的故事——一个女扮男装的女子，爱上了一个男子，最后双双殉情，化身为蝴蝶。

1965年的3月，布尔西科接到友人的来信，朋友邀请他去巴西丛林探险。

“我可能会辞去这里的职务。”他告诉时佩璞，“我感到非常难过。”

几天后，他们又相约散步。这是一个春天的傍晚，时佩璞紧紧握住布尔西科的手。“我的母亲在生了两个女儿后，祖母说，如果她不能生下一个男孩，就为我父亲纳妾。我出世了，是的，我是一个女孩。我的父母向祖母撒谎说，我是一个男孩。”

他的话令人难以置信，但布尔西科决定接受它。

他们回到布尔西科住的外交公寓，做爱。布尔西科亲吻时佩璞的脖子，开始脱对方的衣服——“她”的乳房小而丰满……

他们的第一次很快就结束了。

时佩璞进了浴室，当她出来，布尔西科发现她的内裤上沾满了鲜血。“我可怜的朋友。”布尔西科将她搂在怀里，“我的妻子！

为法国外交官“生”下儿子

年底，布尔西科即将离开中国。时佩璞告诉他，自己可能怀孕了。“我会回来的。”布尔西科说。

4年后，布尔西科重返北京，他去了时佩璞的家里。门开了，时佩璞穿着宽大的汗衫和暗蓝色长裤，她的声音有些颤抖。“你终于回来了。”

“我们的孩子呢？”

时佩璞取出一张黑白照片，那是一个小男孩，两三岁的样子，有着与布尔西科相似的方脸，淡蓝色瞳孔。此后，布尔西科与时佩璞以“学习毛泽东思想”为掩饰，继续见面。他们的性生活并不频繁，而且每次并不完全宽衣解带。

1973年11月15日，布尔西科永远记得这个日子。他来到时家，时佩璞微笑着站在门口。一个约莫7岁大的男孩躲在门后，偷偷地看他——那是他的儿子“贝特朗”。布尔西科去了北京友谊商店，买了一只足球、一架玩具飞机和一辆玩具汽车，作为给儿子的见面礼。他让贝特朗必须叫他“爸爸”。

不久，布尔西科回到法国巴黎，住在圣德尼街的一间破旧的公寓里。1976年5月的一天傍晚，布尔西科沿着塞纳河散步，遇到了一个名叫亨利的男子。他们做爱，然后同居，流连于巴黎的同性恋酒吧和浴室。

是的，没错，布尔西科确实与一名男子同居。布尔西科在1988年罕有地接受记者的访问，谈到了自己的性取向，他说：“我一直对男性及女性都有兴趣，不管我自己或是他们究竟是什么性取向，并没有关系。”

尽管如此，布尔西科却从未将时佩璞的事说给亨利听，但是有一天，布尔西科口口声声地说：“我有一个儿子，我想将他们母子接到巴黎。”

后来，布尔西科在法国驻蒙古大使馆找到了工作，他去了乌兰巴托，那里距离北京只有36个小时车程。每隔一个半月，布尔西科有一次机会出差去北京，看望时佩璞和儿子。他给时佩璞和儿子带去了电视机、录音机、劳力士手表……

布尔西科梦想着能让时佩璞和他们的儿子生活在法国。经过努力，他在巴黎的朋友为时佩璞拿到了为期三个月的文化交流签证。

而对时佩璞此时的经历，北京艺术研究所原副所长葛献挺回忆说，1969年前后，时突然成为大红人，在东城新鲜胡同分配给他一座大宅门。不久后，时佩璞就突然从文化局内消失了，文联人事部门说，时佩璞“出国访问去了”。

“你是男人？ ”“当然。”

但是，当时佩璞和贝特朗于1982年10月抵达巴黎时，布尔西科并没有到机场去迎接——他去了中美洲的伯利兹。亨利受布尔西科的委托，安顿了时佩璞和贝特朗。

时佩璞身穿男式衬衫和灯心绒裤子，亨利有些怀疑他的性别。布尔西科回来了，“我的儿子，贝特朗。”他向亨利介绍说，“和他的‘舅舅’，时佩璞。”

“你看起来憔悴了些。”在巴黎，布尔西科重新看到时佩璞，时依然是男性打扮，还是和以前一样让自己心醉。

突然有一天，1983年6月30日，巴黎警察逮捕了布尔西科和时佩璞，指控他们犯有间谍罪。两名男子制服了布尔西科，并把他带往法国国家安全部。

“我是一名外交官，你们没资格碰我。”布尔西科想要反抗，但有些力不从心。

“和你住在一起的时佩璞是什么人？”在法国国家安全部，一堆警员在注视着布尔西科。

“我从来没有为了钱而出卖国家。”

“时佩璞是谁？”

“她只是一个普通的女人……”

原本喧闹的办公室开始变得沉默，在场的所有人都目瞪口呆。

“那么，在她身边的孩子呢？”终于有一名长官忍不住问下去。

“那是我们的儿子。”

早前，法官已经下令对时佩璞进行体检，判断他究竟是男性还是女性。7月13日，法国司法部发言人宣布，体检结果表明，“中国间谍”时佩璞是一名男子。

1984年1月底，他们共同出庭受审。“我从来没有对布尔西科说我是一名女子。”时佩璞说，“我只是让他意识到，我可能是一个女性。因为我没有男性生殖器。”他们被送回弗雷讷男子监狱，这一次，他们呆在同一间牢房里。

“你是男人？ ”“当然。”时佩璞迅速地拉开他的裤子拉链，然后迅速地闭上。12天后，时佩璞因为“健康欠佳”，被释放回家，等待宣判。那年春末，布尔西科在监狱听到了最可怕的消息——DNA测试显示，贝特朗不是他的儿子。贝特朗向警方供认，他是一名来自中国的弃儿，母亲因为太穷才将他变卖。

布尔西科有一把一次性塑料剃须刀，他用它割破了自己的喉咙，结果被发现获救。

1986年5月，法庭宣判：布尔西科和时佩璞罪名成立，判处6年监禁。法庭认为，布尔西科和时佩璞犯有间谍罪，当时向境外政府提供约500多份情报。1987年4月，时佩璞获得密特朗总统的赦免，出狱。4个月后，布尔西科也获得了赦免。

遗言：我仍然爱着你

对于间谍的指控，当时中国当局由始至终保持低调。在时佩璞被判刑的消息传出后，中国外交部发言人马毓真表示震惊，他认为时佩璞被指控的罪名是毫无根据的。马毓真当时说，时佩璞1982年10月赴法是应法国政府邀请去讲学的，中国政府绝对不会以美人计来作为间谍手段。

时佩璞与布尔西科被捕后，这段扑朔迷离的畸恋曝光，在西方引起轰动，“雌雄莫辨”的布尔西科更成为法国人的笑柄：一起生活了这么久，为什么就不能分辨对方是男是女呢？

法庭医学检查发现：时佩璞的阴茎是隐藏的，松弛的阴囊皮肤类似于女子的阴唇……后来有人评价说，时佩璞确实是个很出色的演员，在当时压抑的环境下，堂而皇之的同性恋爱是根本不可能的，于是他选择了这个最荒诞大胆的方式，以女性的身份诱惑了布尔西科。

至于后来案发之后所有人都质疑的，布尔西科怎会在十八年中一直没有发现时佩璞是男儿身，最后的解释是时佩璞以中国习俗为由只同意在黑暗中做爱，并且每次都很专业地将双腿间的赘物夹紧隐藏起来。尽管听起来难以置信，但在六十年代的中国，其实也是有可能的，再加上时佩璞很会营造神秘的气氛，爱情有时也不过真的只是个痴人说梦的幻想。

尽管如此，这段充满奇情的异国恋，受到美籍华裔剧作家黄哲伦的关注，他将这段真人真事，与作曲家普契尼的著名歌剧《蝴蝶夫人》结合，写成了著名的百老汇舞台剧《蝴蝶君》（M.Butterfly），上演后立即引起轰动。

《蝴蝶君》的戏剧张力，更吸引了澳洲导演柯南伯格，在1994年时将之搬上了大银幕，并找来奥斯卡华人影帝尊龙担任主角，拍成电影版的《蝴蝶君》。

2009年6月30日，时佩璞在巴黎去世后，《纽约时报》电话访问了仍在人世的布尔西科。布尔西科现在法国巴黎一家疗养院静养。得知时佩璞去世的消息后，布尔西科反应冷淡，并没有谈起太多。

因中风住进疗养院，目前已逐渐复元的他虚弱地说：“他死了，我并不意外，他病了很久了。我们两个的故事已经是40年前的事了。”

问到是否对时佩璞病逝感到难过时，布尔西科说：“他做过那么多对不起我的事，都没有一丝怜悯之心，我想现在再玩另一场游戏，说我很难过这类的话是很愚蠢的。盘子现在已经空了。我自由了。”

布尔西科显然仍无法原谅他的前爱人。

他在访谈中坦言，过去数十年来，与时佩璞的关系仍然紧绷。最后一次跟他交谈，也是数个月前的事，当时，时佩璞告诉他，“我仍然爱着你”。

据说，布尔西科的家中还一直保存着自己与时佩璞的照片。在其中一张照片上还写着这样一段话：“他毁了我的一切，我的工作，我的家人甚至我的生活，可是我觉得至少被骗总比骗别人来得要好一些，我宁愿一直相信这其实是一场梦，相信贝特朗是我们的孩子……”

(南都周刊)