华人论坛 - Powered by Discuz! Board

标题: 长在餐桌旁 [打印本页]

作者: yeyeshengge 时间: 2012-10-25 20:27 标题: 长在餐桌旁

露丝瑞秋（Ruth Reichl，1948－）是美国著名的美食作家，担任过目前已经停刊的《美食》（Gourmet）杂志的总编、《纽约时报》的首席餐馆评论员、诸多美食电视节目的主持人，还曾经先后四次获得号称“食品奥斯卡奖”的詹姆斯彼艾德大奖（ James Beard Awards ）：这个奖项每年由600多名专家投票，选出最佳厨师、饭馆、品酒师、菜谱作者、新闻记者等。在美国餐饮业，瑞秋的只字片语评价都举足轻重，能让饭馆一夜成名或者身败名裂。对于美食同好来说，她的回忆录三部曲更是唾珠咳玉，不仅把各种美食描绘得“活色生香”，而且也让读者了解到她成长为美食专家的曲折过往。

瑞秋回忆录的第一部名为《骨肉柔嫩：在餐桌旁长大》（Tender at the Bone: Growing Up at the Table），记述她从出生到三十岁的经历。在本书中，我们结识了她另类却可人的家人和朋友，他们对于食物特有的态度和举止在她的笔下也栩栩如生。比如说，她“完全没有味觉也不惧怕腐烂食品”的母亲，曾经为瑞秋的哥哥举办订婚宴，不仅让每位来客付一百五十美元买票入场，以此帮助联合国教科文组织募捐，而且大肆购买、烹饪打折食品，造成集体食物中毒。瑞秋说，从家中冰箱里的食物就可以判断母亲的心情如何，冰箱内容越古怪，就表示母亲的情绪越高昂。

瑞秋也描绘了她肠胃坚如钢铁、无条件崇拜母亲“烹饪才艺”的父亲，手段高妙但酗酒成疾的家中大厨兼管家，宠爱自己、每周都给她买纽约最好的冰淇淋的继祖母（父亲第一任太太的母亲），因为对于街边小吃的同好而结为朋友的寄宿学校的法国同学，饮食口味和父亲如出一辙的丈夫，七十年代在加州“公社”中一起居住、烹饪的嬉皮士同伴（他们的“食物试验和历险”包括每天从柏克莱的垃圾箱里发掘食材）。这些人、这些事不但勾勒出作者生命不同阶段的轮廓，而且为读者呈献了精彩纷呈的美味佳肴。

瑞秋擅长通过丰富的感官知觉描写美食的滋味。在法国同学家第一次品尝到法式烤牛肉的蘸酱时，她写道：“我从来没有尝过这样的酱料，红酒、骨髓、牛油、香料和蘑菇混合在一起，好像整个秋天都蒸馏在你的调羹里。吃一口，一道颤栗在我的背部掠过。”第一次品尝法式点心蛋奶酥（soufflé），她“闭着眼睛，嘴唇包住一团芳香的热空气。那团热气转瞬即逝，巧克力的滋味却留了下来，从口腔的这一头回荡到那一头。我又吃了一口，希望把那种口感保留得更久一些，可是办不到。紧闭双眼，我继续努力，直到调羹碰到了空空如也的碟子。”阅读这样的段落，哪怕从没吃过蛋奶酥的读者也会口齿生津，饥肠如鼓吧。

瑞秋的人生当然不都是美酒佳肴，烛光鲜花。实际上，她和心理疾患的母亲关系复杂，探索未来的目标时常常彷徨迷惘，在美国民权运动兴起、反战抗议盛行的六七十年代也目睹亲历了很多性别歧视、种族歧视的不公平社会现象。可是瑞秋回忆录的魅力，我觉得在于她有勇气笑看人生，用坦率又幽默的叙事口吻、真切而细腻的细节描写，把她眼中的世界再现在餐桌上。正如瑞秋所说，从小到大，在观察人们吃什么，怎么吃，在哪里吃的过程中，她不但窥见他们的内心，而且开始洞察周围世界的奥秘和意义。

作者: yeyeshengge 时间: 2012-10-25 20:27

露丝瑞秋的美食回忆录三部曲之二题为《用苹果安慰我：餐桌旁的更多历险》（Comfort Me with Apples: More Adventures at the Table），集中描写的是她从而立之年受命成为餐馆评论员到第二次婚姻、怀孕的故事。

本书一开始就描写了生命新阶段的新挑战：她的雕塑家丈夫终于成名，整日在世界各地飞来飞去表演，两人渐行渐远；她热爱自己的评论员工作，可是父母觉得她“不务正业”，嬉皮士伙伴觉得她 “变节投靠”了资产阶级。然后，变故和挫折接踵而来，丈夫外遇，自己也另有所爱，父亲中风住院。仿佛呼应作者亲历的困难艰辛，瑞秋这一阶段的美食经历也越发复杂、新奇。她不但采访了那些在美国新近露面的“创新”大厨：例如试验“复式”（fusion）烹饪，把亚洲、欧洲各国的食材和烹饪技术融为一体的厨师；提倡食品本地化运动、饭店的所有食材都靠自己生产的厨师，而且远渡重洋，去中国、泰国等地方寻幽探秘。

这十年的故事，写的其实是瑞秋怎么从一个“讨好别人”的乖乖女终于摆脱束缚，成为独立自强的女性的艰辛历程。这十年中，瑞秋的父亲过世，她和结婚十几年、熟悉得象“亲兄弟”的丈夫离婚，接受了一个新的工作，离开柏克莱的“公社”搬到洛杉矶，然后又和第二任丈夫结婚。支撑着她度过这些巨变甚至是创伤的，还是她对于美食的热爱和自身的勇气和幽默感。

例如，在父亲去世、和丈夫离婚的那年里，她的生活浓缩成四季的四道菜肴：红薯馅饼、杏子馅饼、巧克力蛋糕和蘑菇汤。只有在烹饪、食用这些菜品的时候，她才能忘却身外、心中的纷扰，获得暂时的慰籍。瑞秋笔下，食物的滋味依然勾魂摄魄。比如她描绘在中国广东台山喝豆花，在曼谷街头品尝烤鸡，都令人如临其境。写到就着美酒品尝鹅肝时，她说： “鹅肝在我的嘴里象溶化的丝绒；呷一小口酒，滋味变得更加强烈、浓郁和丰满，一直蔓延到我的指尖。”但本书最吸引我的是她实话实说的胆色和文笔因此达到的质朴洗练的境界。

作为饭馆评论员，她却敢于揭露美食界人士的装腔作势，又自曝其短，说自己完全不懂品酒。她也记录了美食家、大厨们失败的创意。比如，某年感恩节，他们驾车三小时去参加号称仿制中世纪菜谱的大餐。结果左等右等，烤火鸡始终没有露面。最后，厨房一阵浓香传来，食客垂涎欲滴，以为终于等到了姗姗来迟的大餐。不料被告知饭馆还是没法飨客，因为他们按照中古食谱做的火鸡奇硬无比，刀子砍上去马上被弹开。

当然，瑞秋在这个阶段的经历并不都这么幽默滑稽、无伤大雅。在经历父亲去世的打击以后，她和第二任丈夫领养孩子的努力也以心碎告终，更不用说她在离婚、再婚期间遭受的其他心理创伤了。可是，她不仅勇敢地描述了自己的想法、感情和行为——哪怕最私密的外遇问题，她也全无“为尊者讳”或者保护个人隐私的羞缩，而且字里行间无处不闪烁着活在当下、尽情拥抱人生的热情。从书中可知，瑞秋返朴归真，拥有抓紧生活最根本元素的大智慧。和她热爱的美食一样，人生的要义在她看来其实很简单、很基本，就是：“当发现自己最大的努力依旧不能带来成功时，你应该竭尽所能，然后继续前进。”

作者: yeyeshengge 时间: 2012-10-25 20:27

年过不惑，露丝瑞秋终于找到了自己真正热爱的事业：吃饭，做饭，评论美食；也终于拥有了自己深爱的丈夫和儿子。她三部曲的最后一部，《大蒜和蓝宝石：一个乔装评论家的秘密生活》（Garlic and Sapphires: The Secret Life of a Critic in Disguise），主要讲述她作为《纽约时报》的首席餐馆评论员、号称“世界上最有权势的专业吃客”的经历。

瑞秋一家从加州搬到她的出生地纽约市。但她还没开始工作，就发现纽约大大小小、形形色色的饭馆早就把她的个人资料熟记在心，业内人士甚至到处张贴她的照片，发出悬赏，鼓励餐馆工作人员在第一时间发现并通报老板“评论员来了”。无奈之下，瑞秋找到她母亲生前的好友，通过这位剧院高人的帮助，开始了乔装改扮，和餐馆大厨斗智斗勇的日子。她扮演的角色，包括从中西部小镇来的中年妇女，性感的金发女郎，象她母亲一样挑剔怪癖的老女人等。在“潜伏”饭馆的生涯中，她经受了因为文字出错彻夜不眠或者读者抗议辗转不安的考验，但也通过对于不同角色的扮演了解了美国社会、特别是餐饮业根深蒂固的文化成见和自身性格中平时被压抑的层面。

比如说，纽约的昂贵餐馆对于外地人，特别是那些看起来土里土气的顾客十分势利无礼，让他们花大钱买罪受。再比如，她装扮成一个行动迟缓、话音低柔的老妇人时，没有服务员会理会她。与此同时，她也逐步发现自己性格中各种可爱和不那么可爱的方面：她假扮的红头发嘻皮女郎大受欢迎，从公寓门房到饭馆侍者都被她开朗、温暖的性格魅力吸引；可是当她以“餐馆经理”的伪造身份去吃饭，指手画脚、百般挑剔时，朋友们一个个恨不得马上消失。

这个阶段，她在纽约光顾了更多亚洲餐馆，从狭窄拥挤的韩国面店、默默无闻的日本寿司店、到香港海鲜茶楼，她的文笔一如既往地活泼、传神。比方说，在日本餐馆品味荞麦面，她说：“面条像活物一样在碗里颤动，蹦跳进我的嘴里之后，它们又开始震动，好像在演奏一首无声的乐曲”。瑞秋揭密：因为荞麦不含面筋（gluten），从谷物制作成面条的过程是对于厨师意志的考验。大师傅需要花一年时间学会和面，再用一年时间学揉面，最后一年才学怎么切面。

不过，瑞秋始终通过她品尝的食物来再现自己的人生经历。本书着力描绘的，是她步入人生的秋天之后叶落归根，重新认识故乡、自我、和生命中最重要东西的过程。走过纽约格林威治村的大街小巷，她回忆起父亲生前最爱的烤面包和母亲光顾过的乳猪店。在《纽约时报》工作，她在和同事、读者打交道的过程中，越发认识到作为餐馆评论员的“权威”只是一种幻象，是报纸的名声为她带来了目前的地位，而不是出于对她个人品格与能力的肯定。尽管美国国务卿路过纽约也要给她打电话询问去哪家餐馆吃饭、餐馆老板争先恐后地阿谀讨好、读者声称象捧诵《圣经》一样阅读她的专栏，瑞秋还是担忧这个职位对自己的品格和亲子关系的腐蚀作用。最后，她从《纽约时报》毅然辞职，放弃位高权重的风光，为的是能多和亲人一起在家共进晚餐。

露丝瑞秋的回忆录三部曲终了，读者也伴随着她走过了一生的前半段。在她生花妙笔的蛊惑下，我们仿佛和她一起品尝了人生的酸甜苦辣，获得了同样浓郁美妙的味觉记忆。

欢迎光临华人论坛 (http://169.62.244.154/forum/)