阿兰·德龙(Alain Delon)还没有死,但是他希望不久后以安乐死结束自己生命的消息已经在3月19日传遍了全世界。难过的影迷中,怕是中国人最多了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2682/e268233b6c376b40134b2aa2b6982775668af961" alt=""
有些人开玩笑地说,2005年安东尼奥·班德拉斯主演的《佐罗传奇》在国内上映时,因为佐罗的配音不是童自荣,很多人从那时候起就不喜欢看国配版的外国电影了。虽然是玩笑,但足以证明1979年引进中国的《佐罗》在国人心目中的地位,那是上影厂的童自荣首次担纲男一号的配音。
data:image/s3,"s3://crabby-images/38cf5/38cf57b33ff08efff27c9f6a8f08659b36beb3b5" alt=""
他华丽又儒雅的声音锦上添花地让那个潇洒又诙谐的西班牙侠客佐罗,俘获了亿万中国人的心,成为一代中国人最难忘的记忆。据媒体报道,有超过7000万的中国观众在电影院里欣赏了这部电影。这是中国观众第一次在银幕上结识了阿兰·德龙,他也是很多中国人的人生中第一个偶像。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0d56/d0d56c8de4f11fa6acdd78dcab172cbb218e0909" alt=""
比阿兰·德龙小9岁的童自荣,是他的电影在中国上映时的御用配音。甚至不夸张地说,阿兰·德龙能在中国走红,有一半的功劳要归功于童自荣。在广播还是主流娱乐工具的年代,“电影录音剪辑”这种形式让童自荣版的阿兰·德龙红遍全中国。
data:image/s3,"s3://crabby-images/37d1d/37d1dc68405f6780e1a8d9cd5a30e1617e181cae" alt=""
说是全中国,并不夸张。只不过在港台,阿兰·德龙的走红要更早一些。1966年,他和第一任妻子主演的《独行杀手》深刻地影响了在台湾求学的香港青年吴宇森。20年后,低谷中的吴宇森按照阿兰·德龙在《独行杀手》中的扮相,创造了《英雄本色》中小马哥的形象,吴宇森和还是票房毒药的周润发一起咸鱼翻生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7bee2/7bee25d4f1a585bab761974addca25bbdc0f661c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a728/4a72870e7bea6026a00ef680de1dc846f87dafc2" alt=""
《独行杀手》也被认为是阿兰·德龙一生中最重要的角色,他完美地演绎了一个“我独行,那是因为我帅到没有朋友”的经典杀手形象。而《独行杀手》中杀手和女琴师的关系,又被吴宇森拿来改造成为周润发主演的《喋血双雄》中杀手小庄和珍妮。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4badd/4badde2c96ff9674caba40635d72b653eb8f9a76" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c8b1/9c8b13b2e857ea7955e10ffe3e2627a4e8b01aa3" alt=""
如果没有《赤壁》《太平轮》等几部糟糕的电影票房,吴宇森就会完成把《独行杀手》拍成一个当代电影的梦想了。当他的《追捕2017》再次遭遇票房和口碑的滑铁卢时,这一梦想几乎没有实现的可能了。1988年上映的香港电影《老虎出更》中,发哥饰演的警察老油条阿辉,每天早上都要喝生鸡蛋,有一天他在茶餐厅喝生鸡蛋的举动让旁边人看得目瞪口呆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e14a5/e14a5abdf1cc50ad9a1efe137050caae54c1ca55" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/31827/3182785391bd37c538831fcf42537f5d06e427e4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff3ed/ff3edca9a9e955bf0b9725c8ccaaad2348d6132d" alt=""
他就吹嘘说:(喝生鸡蛋)很补的,是秘方。是李小龙教成龙,成龙教阿伦狄龙,阿伦狄龙史泰龙,史泰龙教狄龙,狄龙告诉我的。港人熟悉的阿伦狄龙就是大陆翻译成的阿兰·德龙。在引进《佐罗》后没几年,国内又引进了阿兰·德龙主演的另一部《黑郁金香》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f6693/f6693f13544073249ff98f2595587256a66ff3cf" alt=""
专门劫富济贫的传奇侠客“黑郁金香”,自然又是童自荣配音,他的声誉在中国达到了顶峰。80年代后期阿兰·德龙应邀来中国时,在北京首都体育馆举行的欢迎晚会,在人均不到100元工资的年代,原本4元一张的门票被黄牛翻到了50元,仍然一票难求。阿兰·德龙所到之处,受到中国人空前热情的欢迎。
data:image/s3,"s3://crabby-images/40a01/40a018430c0359ab680a26bfde15eee8f02f874a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8674d/8674d0d09676eeded63dfdde39fb88a42c52d06d" alt=""
当时刚暂露头角的刘欢还和开创西北风声腔,演唱过《篱笆女人和狗》《康德第一保镖传奇》等电视剧主题歌的范琳琳,一起演唱了一首名叫《阿兰·德龙》的欢迎歌曲。在媒体不发达的年代,国人很少知道这位“百年来最帅的法国人”,他最擅长的也是离经叛道,当然用道德标准衡量来衡量的话,也可以用“渣男”如此粗暴、简单的标签来形容他。
data:image/s3,"s3://crabby-images/41f1e/41f1efa92fed8814e14dd6375d7c91b392139f1b" alt=""
2019年戛纳电影节决定给阿兰·德龙颁发金棕榈的终身成就奖时,网上出现了一份有1.8万个签名的请愿书,呼吁电影节取消为他颁奖。请愿者们将阿兰·德龙称为“种族主义者、恐同、仇女的演员”。拿其他世俗的标准来看,“薄情寡义”、“风流成性”、等等也都会成为注解他劣迹斑斑的人生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8915c/8915cf5146c733aacadf9faa7acc0fd09f1ebccd" alt=""
他几岁的时候就经常跟着保育员的狱警老公在监狱居住。上学时打架斗殴、无故翘课都是洒洒水,整个学生时代换过17所学校你想得到吗?14岁时他就想和朋友偷渡去美国。不要以为欧洲一直很美好,在他14岁的时候,欧洲正在废墟上接受马歇尔计划重建,美国真的是美丽国。20岁时他当兵去越南,违反军纪入狱,出狱后又因违反纪律被剥夺了军衔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/89b8e/89b8eca839bf5dc459cf8ec597e7818766fadb4c" alt=""
他能当上演员,是因为在退伍后作为一个准混混认识了一个总去夜总会玩的女生,通过她辗转认识了导演伊夫·阿莱格雷,参演了电影《当女人插手》,就此进入了电影圈。人们在这部剧情无聊非常一般的电影中,注意并迅速喜欢上了那个俊美无匹的美男大花瓶阿兰·德龙。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca0db/ca0dbbe6c6981547999f717c989ecc136dceb08d" alt=""
因而这个帅小伙在他的第三部电影就当上了男一号,这部《花月断肠时》不仅让他获得了演技上的认可,更助他拿下了女主角罗密·施耐德。其实24岁的阿兰·德龙还只是影坛的菜鸟,而21岁的罗密已经凭借《茜茜公主》中的茜茜公主而成为享誉欧洲的女明星。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd4ad/fd4ad9c6b3a10456097a68c4d6eb4e317486e688" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/078b1/078b15fe000a9a82fa24479b8643800744c3162b" alt=""
罗密的母亲极力反对二人的感情——“这么漂亮的男人绝不会只属于你一个人!”但罗密的解释也是无解——“我没办法不为他疯狂……”罗密不会法语,阿兰·德龙不会德语,他仅仅会说的一句德语是“我爱你”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e7f9/4e7f9611dfe1b64a49425dd7ebf80a0090883e29" alt=""
事实证明罗密的母亲是对的。四年半之后,在数次宣布结婚又数次食言之后,被称为20世纪中最喧闹、见报频率最高的婚约以一次越洋电话而告结束。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa079/aa079ea1eb79ccad4e4075a42acd3994531adcb7" alt=""
分手对罗密打击极大,她曾尝试过自杀,被救回后萎靡沉沦,之后的两次婚姻都以失败收场。她把感情都寄托在了唯一的儿子身上,但儿子在14岁那年不幸离世后不久,44岁的罗密就因心力衰竭郁郁而终。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c66c3/c66c355edfd30d890757d0f73f31c7c54fda2939" alt=""
两人当年的分手也被人演绎为,阿兰·德龙给罗密留下一张写有“我和娜塔莉去墨西哥了,祝你一切都好”的字条后离开了。而薄情寡义的阿兰·德龙笔下的那个“娜塔莉”就是之后和他合演了《独行杀手》的娜塔丽·德隆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/92d34/92d343d74c22219241a858acfbf3bd24f9979ebd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2964c/2964c7d91486fe3b805305d26a302e9421640c6c" alt=""
二人的婚姻也仅仅维持了几年,就像罗密母亲说的,没有哪个女人能最终拴住阿兰·德龙的心。他的一生共有过四段婚姻和众多的情人,留下三个孩子。还有一个人声称是他和摇滚女歌手的私生子,但从未得到他的回应。除了在情场上的“劣迹”,他的”道德黑史“几乎包括在反对他获得戛纳电影节终身荣誉获得者的所有理由。
data:image/s3,"s3://crabby-images/28011/28011500f167d399edbf75363f3de01e6d574e3e" alt=""
年轻时放荡不羁,和几个子女的关系也不太好,因此在很多年里他和几个子女之间的争吵也成为媒体最为乐意看到的八卦。一半是天使,一半是魔鬼,差不多是形容阿兰·德龙的最佳注解。当然在刨除所谓道德上的问题时,没有人会忽略他在电影上的艺术成就。
data:image/s3,"s3://crabby-images/98d82/98d828b417faeb5fbca7c5d45e4ac06caa50c18e" alt=""
六十年代,他接连出演的三部警匪片《神机妙算》《江湖龙虎》《红圈》在法国大获成功,成为当时最受欢迎的男演员。在1964年他演过《黑郁金香》后,冷峻硬朗的形象一直成为他角色上的桎梏,直到十年后的《佐罗》才让观众认识到他的表演还有诙谐幽默的一面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6fa2/c6fa2fd9eab6ac712afedc4c86c1a6c1cad22e81" alt=""
当然因为太帅了,没办法,获得演技上的认可总是要稍微晚一些。在阿兰·德龙凭借《我们的故事》获得法国凯撒奖影帝时,已年近半百。《怒海沉尸》《只有太阳可以作证》《豹》《克莱恩先生》《佐罗》等等都成为标签着“阿兰·德龙”的经典。
data:image/s3,"s3://crabby-images/556ef/556ef849423b3e36c41e3efc8e1f867e4eb9761a" alt=""
1995年,他获得了第45届柏林国际电影节终身成就奖 。2012年,获得了洛迦诺国际电影节颁发的终身成就奖 。2019年,获得了第72届戛纳国际电影节荣誉金棕榈奖 。当然,每一个浪子也都有展现在世人面前真实的温情。2008年,法国的凯撒奖给罗密颁发了一个荣誉奖,颁奖嘉宾就是阿兰·德龙。
data:image/s3,"s3://crabby-images/33ff4/33ff4045c0e903e34796380d75ae3e03445374e4" alt=""
老迈的帅老头在台上哽咽着说:“为什么我今天回来?为什么?因为今年的你将是70岁,我非常想你;因为50年前我们是未婚夫妻,我们相爱过;因为我们曾经幸福,也曾经不幸;因为曾经的我和你……”其实在线下,阿兰·德隆对分手后的罗密展现的也不仅仅都是无情。在接拍《游泳池》时,阿兰·德龙和罗密的地位已经发生了天翻地覆的对调。但他点名坚持要低谷期的罗密出演女主角。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b5d1/3b5d1639846079c3731a78f1c4d55ad5d3fba536" alt=""
后来,人们在“茜茜公主”被公开的日记里发现了她留下的一句话:“当全世界都遗忘我时,只有他没有忘记我。”这些年来,阿兰·德龙一直孤身居住在瑞士山区的大别墅中,别墅的大草坪上埋着他心爱的狗,他也曾表示自己以后也要葬在那里。最后一任妻子在去年去世后,已经在2019年两次中风的阿兰·德龙的身体每况愈下。美人迟暮,英雄白头。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8653a/8653ad10928be6e34d1f818925f89388f219a60a" alt=""
但选择有尊严的离开,又将成为这个已快被很多人遗忘的老牌明星桀骜不驯的一生中,又一次有个性的举动。选择安乐死的时间还没确定,但阿兰·德龙告别人世的大幕已经徐徐拉开…… |